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M U LȚ U M I R I

Nenumăratele mele mulțumiri se îndreaptă spre:
Cei doi editori minunați, Jackie Cantor și Bill Massey, pentru 

intuiție, sprijin, sugestii bune („Ce se întâmplă cu Marsali?!“), re-
acții entuziaste („Bravo!“) și comparații (favorabile, mă grăbesc să 
adaug) cu Charles Dickens.

Excelenții și admirabilii mei agenți literari Russell Galen și 
Danny Baror, care fac foarte multe pentru a aduce aceste cărți în 
atenția lumii și îmi ajută copiii să urmeze colegiul.

Bill McCrea, curator la North Carolina Museum of History, 
și personalul lui, pentru hărți, schițe biografice, informații gene-
rale și pentru un dejun minunat în muzeu. Am savurat preparatele 
lor cu brânză!

Personalul de la Centrul pentru Vizitatori de la câmpul de luptă 
Moore’s Creek Bridge, pentru amabilitatea și atenția pe care mi-au 
acordat-o și pentru că mi-a dat aproape douăzeci de kilograme de 
cărți noi și interesante, îndeosebi lucrări precum Roster of the 
Patriots in the Battle of Moore’s Creek Bridge and Roster of the Loyalists 
în the Battle of Moore’s Creek Bridge, și pentru explicațiile despre ce 
înseamnă o ploaie înghețată, deoarece tocmai avuseseră parte de așa 
ceva. În Arizona nu ne confruntăm cu un asemenea fenomen.

Linda Grimes, pentru că a pariat cu mine că nu voi putea scrie o 
scenă atrăgătoare despre scobitul în nas. Asta este numai greșeala ei.
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Barbara Schnell, superumană, care inspiră un respect deosebit, 
pentru că a tradus cartea în limba germană în timp ce eu o scriam, 
aproape în același timp cu mine, pentru a o încheia la vreme în 
vederea lansării ei în limba germană.

Silvia Kuttny-Walser și Petra Zimmerman, care au mutat mun-
ții din loc pentru a susține debutul în limba germană.

Doctor Amarilis Iscold, pentru nenumărate amănunte și sfaturi 
și pentru că tot timpul a fost cât pe ce să se rostogolească pe podea 
de râs la scenele care țineau de medicină. Orice alte libertăți sau 
greșeli făcute îmi aparțin în întregime.

Doctor Doug Hamilton, pentru recomandări de expert în do-
meniul stomatologiei și privind ceea ce se poate face sau nu cu un 
forceps, o sticlă de whisky și o pilă pentru pilirea dinților de cai.

Doctor David Blacklidge, pentru sfaturi utile privind produce-
rea eterului, folosirea lui și pericolele pe care le prezintă eterul.

Doctor William Reed și doctor Amy Silverthorn, care m-au 
ajutat să respir în anotimpul polenului, astfel încât să pot termina 
această carte.

Laura Bailey, pentru comentarii de sepcialitate  – cu desene, ca 
să vedeți – privind îmbrăcămintea de epocă și îndeosebi pentru 
sugestii utile despre modul în care poate fi înjunghiată o femeie 
care poartă corset cu fanoane de balenă.

Christiane Schreiter, ale cărei calități de detectiv (și prin bună-
voința bibliotecarilor de la Biblioteca Braunschweig) mă fac să fiu 
datoare pentru versiunea în germană a fugii pe cal a lui Paul Revere.

Reverendul Jay McMillan, pentru o sumedenie de informații 
utile și fascinante privind Biserica Prezbiteriană din America colo-
nială, Becky Morgan, care m-a prezentat reverendului Jay, și doam-
nei Amy Jones, pentru informații legate de doctrina prezbiteriană.

Rafe Steinberg, pentru informații despre date, maree și, în gene-
ral, lucruri care țin de navigația pe mare, mai ales pentru informa-
ția utilă că mareea se schimbă la douăsprezece ore. Orice greșeli în 
această privință îmi aparțin în exclusivitate. Iar dacă mareea nu s-a 
produs la ora cinci dimineața pe 10 iulie 1776, nici nu vreau să aflu.
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Asistenta mea, Susan Butler, care s-a confruntat cu zece mili-
oane de post-it-uri, a fotocopiat trei exemplare a câte 2 500 de 
pagini de manuscris, și a trimis totul prin FedEx pretutindeni, 
eficient și la vreme.

Neobosita și zeloasa Kathy Lord, care a redactat întregul ma-
nuscris într-un timp extrem de scurt, fără să orbească sau să-și 
piardă simțul umorului.

Virginia Norey, Zeița Graficii de Carte, care a reușit încă o dată 
să îngrămădească tot între două coperte și să o facă nu doar lizibilă, 
ci și elegantă.

Steven Lopata, pentru recomandări tehnice de neprețuit pri-
vind exploziile și incendierea unor lucruri.

Arnold Wagner, Lisa Harrison, Kateri van Huystee, Luz, 
Suzann Shepherd și Jo Bourne, pentru recomandări tehnice despre 
măcinarea pigmenților, depozitarea vopselelor și alte amănunte 
pitorești, cum ar fi cel despre culoarea „maro egiptean“, care se 
face din mumii măcinate. Nu am reușit să îmi dau seama cum să 
strecor asemenea lucruri în carte, însă ele erau prea prețioase pen-
tru a nu le împărtăși.

Karen Watson, pentru remarcabilul comentariu al fostului ei 
cumnat despre senzația pe care o are cineva care suferă de hemoroizi.

Pamela Hatchet, pentru excelenta și sugestiva ei descriere a felu-
lui în care pătrude o așchie de aproape zece centimetri sub o unghie.

Margaret Campbell, pentru minunatul exemplar din Piedmont 
Plantation.

Janet McConnaughey, pentru viziunea ei despre Jamie și 
Brianna jucând brag1.

Marte Brengle, Julie Kentner, Joanne Cutting, Carol Spradling, 
Beth Shope, Cindy R., Kathy Burdette, Sherry și Kathleen 
Eschenburg, pentru sfaturi utile și comentarii antrenante privind 
Imnurile de tristețe și durere.

1   Joc de cărți din secolul al XVI-lea, premergător pocherului, cu trei cărți, în loc de 
cinci, în care se licitează (n. tr.). 
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Lauri Klobas, Becky Morgan, Linda Allen, Nikki Rowe și Lori 
Benton pentru sfaturi tehnice despre fabricarea hârtiei.

Kim Laird, Joel Altman, Cara Stockton, Carol Isler, Jo 
Murphey, Elise Skidmore, Ron Kenner și mulți, mulți (mulți, 
mulți) alți participanți la Compuserve Literary Forum (în prezent 
redenumit Books and Writers Community (http://community.
compuserve.com/books), însă același grup de oameni excentrici și 
eclectici, deținând comori de erudiție și o sursă de lucruri de-a 
dreptul ciudate, pentru contribuția lor la link-uri, realități și arti-
cole despre care au socotit că îmi vor fi de folos. Întotdeauna fo-
losesc astfel de sugestii.

Chris Stuart și Backcountry, pentru CD-urile lor minunate 
primite în dar, Saints and Strangers și Mohave River, despre care 
am scris în această carte.

Ewan MacColl, a cărui interpretare a piesei Eppie Morrie a in-
spirat capitolul 85.

Gabi Eleby, pentru șosete, fursecuri și, în general, pentru spri-
jin moral, și Doamnelor din Lallybroch, pentru nemărginita lor 
bunăvoință, exprimată prin cutii cu mâncare, cărți de vizită și 
cantități enorme de săpun, atât din comerț, cât și făcut în casă 
(„Jack Randall Lavender“ e plăcut și îmi place foarte mult cel nu-
mit „Breath of Snow.“ Însă „Lick Jamie All Over“ a fost atât de 
dulce, că unul dintre câinii mei l-a mâncat).

Bev LaFrance, Carol Krentz, Gilbert Sureau, Laura Bradbury, 
Julianne, Julie și alte câteva persoane agreabile, ale căror nume, din 
nefericire, am uitat să mi le notez, pentru ajutorul acordat cu ex-
presiile în limba franceză.

Monika Berrisch, pentru că m-a lăsat să iau cu împrumut 
persona ei.

Și soțul meu, Doug Watkins, care de data asta mi-a oferit pri-
mele rânduri ale Prologului.



P R O L O G

Timpul înseamnă o mulțime de lucruri care înseamnă 
Dumnezeu, așa zic oamenii. El există întotdeauna dinainte și nu 
are sfârșit. Este atotputernic – nimic nu poate rezista trecerii lui, 
nu-i așa? Nici munții, nici armatele.

Iar timpul, desigur, vindecă tot. Totul se rezolvă, că e îndeajuns 
timp: durerile se uită, greutățile se depășesc, iar pierderile sunt 
asumate.

„În sudoarea feței tale îți vei mânca pâinea ta, până te vei în-
toarce în pământul din care ești luat; căci pământ ești și în pământ 
te vei întoarce.“1

Iar dacă timpul este ceva apropiat de Dumnezeu, Memoria tre-
buie să fie totuna cu Diavolul.

1   Facerea, 3:19 (n. tr.).
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O  C O N V E R S AȚ I E  Î N T RE RU P TĂ

Câinele i-a depistat din prima. Deși era beznă, Ian Murray mai 
mult a simțit decât a văzut capul lui Rollo ridicându-se brusc de 
lângă coapsa lui și ciulind urechile. A pus o mână pe gâtul câinelui 
și i-a pipăit blana zbârlită în semn de avertisment.

Întrucât erau extrem de obișnuiți unul cu altul, nici măcar n-a 
gândit conștient „Oameni“, ci a dus mâna cealaltă la cuțit și a rămas 
neclintit, doar respirând. Ascultând.

Pădurea era tăcută. Mai erau câteva ore până în zori, dar aerul 
era nemișcat ca acela dintr-o biserică, iar negura, ca fumul din că-
delniță, se înălța încet din pământ. Se întinsese să se odihnească pe 
trunchiul prăbușit al unui tulipier uriaș, preferând gâdilăturile 
micilor păduchi de lemn în locul umezelii pătrunzătoare. Stătea 
cu mâna lipită de blana câinelui, așteptând.

Rollo mârâia încet și fără oprire, dar Ian abia dacă îl auzea, însă 
îl simțea cu ușurință, iar vibrațiile îi urcau prin braț, stârnindu-i toți 
nervii din corp. Nu adormise – oricum nu mai dormea noaptea –, 
dar stătuse liniștit, privind bolta cerului, cufundat în cearta lui obiș-
nuită cu Dumnezeu. Liniștea se risipise odată cu tresăririle lui Rollo. 
S-a ridicat încet în șezut, trecându-și picioarele peste bușteanul pe 
jumătate putred, și a simțit că inima îi bate mai repede.
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Avertismentul lui Rollo nu se schimbase, însă el a întors capul 
mare, urmărind ceva nevăzut. Era o noapte fără lună. Ian a văzut 
siluetele neclare ale copacilor și umbrele mișcătoare ale nopții, dar 
nimic altceva.

Apoi a auzit. Trecea cineva. Destul de departe, dar apropiindu-se 
clipă de clipă. S-a ridicat și a pășit ușor într-un loc întunecos de sub 
un brad parfumat. A plescăit din limbă, Rollo a încetat să mârâie 
și l-a urmat, tăcut ca lupul care îi fusese tată.

Adăpostul lui Ian dădea spre o zonă de vânătoare. Însă oamenii 
care urmau acel drum nu porniseră la vânătoare.

Albi. Era ciudat, chiar mai mult. Nu îi vedea, dar nici nu era 
nevoie; zgomotele pe care le făceau erau greu de confundat. Și 
indienii care călătoreau făceau zgomot, iar mulți dintre highlande-
rii între care trăia se puteau deplasa ca niște fantome prin pădure, 
însă acum n-a avut nicio îndoială. Metal, asta era. A auzit zornăitul 
harnașamentelor, clinchetul nasturilor de metal și al cataramelor,  
dar și al țevilor de pușcă.

Și erau mulți. Atât de aproape, că deja le simțea mirosul. S-a 
aplecat puțin în față ca să surprindă un indiciu, orice.

Aveau la ei blănuri de animale; a simțit izul de blană rece, cu 
sânge uscat, care probabil că îl trezise pe Rollo, însă oamenii nu 
erau vânători, sigur, pentru că erau prea mulți. Asemenea vânători 
merg de obicei singuri sau doi câte doi.

Oameni săraci și murdari. Nu vânători, nici vorbă. În acel ano-
timp era ușor să vânezi cu capcane, însă inșii cu pricina emanau un 
miros de oameni flămânzi. Iar sudoarea le duhnea a băutură proastă.

Se apropiaseră de el, ajungând la vreo trei metri de el. Rollo a 
scos un pufnet vag, iar Ian i-a strâns iar botul cu mâna,  numai că 
oamenii făceau prea multă zarvă ca să îi audă. A numărat pașii 
celor care treceau prin dreptul lui, zgomotele făcute de gamele și 
de cutiile cu cartușe, gemetele provocate de rănile de la picioare 
și suspinele provocate de extenuare. 

Douăzeci și trei de oameni, a numărat el, plus un catâr – ba nu, 
doi; auzea scârțâitul coșurilor pline și felul dușmănos în care res-
piră un catâr, mereu gata să se plângă.
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Oamenii nu i-ar fi descoperit, însă o adiere de vânt a purtat 
mirosul lui Rollo până la catâri. Un răcnet asurzitor a spintecat 
întunericul, iar în fața lui pădurea a explodat într-un vacarm de 
zgomote și strigăte de oameni surprinși. Ian fugea deja când, în 
urma lui, s-au auzit pocnete de pistol.

– A Dhia!
Ceva l-a lovit în cap și s-a prăbușit în față. O fi murit?
Nu. Îngrijorat, Rollo și-a vârât botul umed în urechea lui. Capul 

îi vuia ca un stup și a văzut străfulgerări de lumină în fața ochilor.
– Fugi! Ruith! i-a zis gâfâind, împingând câinele. Fugi de aici! Du-te!
Scheunând în adâncul gâtlejului, animalul a ezitat. Ian nu vedea, 

dar a simțit corpul mare al patrupedului care a dat să plece, apoi 
s-a întors, încă nehotărât.

– Ruith!
S-a ridicat pe mâini și genunchi, l-a îndemnat din nou, iar câinele 

s-a supus în cele din urmă și a rupt-o la fugă, așa cum fusese dresat.
Chiar dacă ar fi reușit să se ridice în picioare, tot nu mai avea 

timp să fugă. A căzut cu fața în jos, și-a înfipt mâinile și labele pi-
cioarelor în stratul de frunze pe jumătate putrezite și s-a zvârcolit 
cu disperare, îngropându-se.

Cineva i-a tras un picior între omoplați, însă icnetul lui a rămas 
înfundat în frunzele ude. Nu avea importanță, pentru că oamenii 
făceau mult zgomot. Cel care îl călcase nu l-a observat; îl lovise din 
întâmplare, căci, cuprins de panică, insul acela alerga și probabil 
crezuse că a dat peste un buștean putred.

Împușcăturile au încetat. Nu și strigătele, dar Ian nu înțelegea 
nimic. Știa că zace întins pe burtă, simțea umezeala rece pe obraji 
și mirosul tare de frunze moarte, dar parcă era beat, iar lumea se 
rotea încet în jurul lui. După prima explozie de durere, capul nu-l 
mai durea chiar atât de tare, dar nu era în stare să și-l ridice.

I-a trecut vag prin cap că nimeni nu ar afla, dacă ar muri acolo. 
Mama lui s-ar îngrijora, fiindcă nu știa ce se întâmplase cu el.

Zgomotele se auzeau acum mai încet și par într-o ordine. 
Cineva încă răcnea, iar cuvintele îi sunau ca niște comenzi. Indivizii 
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plecau. S-a gândit ca prin vis că ar putea striga spre ei. Dacă ar fi 
văzut că e alb, poate că l-ar fi ajutat. Ori poate nu.

A rămas tăcut. Ori murea, ori trăia. Dacă era pe moarte, nu 
avea cine să îl ajute. Dacă nu, atunci, nu avea nevoie de ajutor.

Păi, nu? am întrebat, a gândit Ian, reluându-și calm discuația cu 
Dumnezeu ca și cum ar fi stat pe trunchiul tulipierului, privind în 
adâncimile cerului. Un semn, am spus, dar nu mă așteptam să fii 
atât de prompt.


